Olipa kerran lapseton aviopari, joka asusteli leppoisasti työsuhdeasunnossa vuokralla Helsingissä. Lapsestakin he olivat haaveilleet, mutta kun ei niin ei.
Vaimo piti kovasti kirpputoreilla koluamisesta ja niitähän kaupungissa riitti. Eräänä päivänä Malmin suuresta kirpputorihallista hän löysi mielestään aivan ihanan aarteen: juuttikangasta oleva pikkuinen seinätaulu, jossa oli hassunkuriset ihmishahmot; herkkää viivapiirustusta ja koristeellisia muotoja, rakkautta ensisilmäyksellä, tuulahdus 60-luvulta. Taulu maksoi kokonaiset 2 markkaa ja päätyi keittiön seinälle, elettiin 90-luvun puoltaväliä.
Vuosia kului ja tuli kuuma kesä. Vaimo oli juuri tullut runokursseilta kotiin ja odotteli malttamattomana lähtöä sovitulle lomareissulle. Eikä mitä , mies roplasi kaiket päivät ja illat ystävänsä kanssa autoja pihalla, eikä lähdöstä tietoakaan. Kuulemma ystävän vanha Saab 96 piti saada toimintakuntoon, mutta vaikealta näytti. Päiviä meni ja vaimo alkoi jo tuskastua odotteluun. Sitten koitti sunnuntaiaamu ja kas Saab lähti käyntiin. Miehet päättivät yhdistää kaksi asiaa: lähdetäänpä Saabilla koeajolle ja samalla hieman ”ulkoiluttamaan” vaimoparkaa. Minne ajeltaisiin ? Pikainen silmäily Hesariin ja Saabin nokka kohti lähipitäjää maalle, siellä oli kuulemma jokin vanha töllinrähjä myynnissä, mukava retkikohde siis. Saabvanhus jaksoi juuri ja juuri edetä sovittuun paikkaan, ja eikun ihmettelemään.
Aurinko porotti kuumasti ja pienen kallion päällä tien varressa oli vaalea mädän marjapuuronpunainen vanha rintamamiestalo. Upeasti kukkivat lupiinit pihassa ja pieni villi puutarha kaunistivat sitä totuutta, että talo oli pelkkä kuori, unohdettu kylmilleen joskus 80-luvulla. Autioitunut vanhus, jossa ei vesiä, eikä sähköjä eikä muutakaan kovin mainittavaa. Ankeat tupa ja kamari ja ulkorakennus, jossa huussi ja kahden lehmän mentävä navetta. Koko talo tuoksui unohdetulle ja kuivalle menneisyydelle. Talo oli huonokuntoinen, mutta hometta ei varmastikaan ollut.
Ja sitten tuli yllätys. Tuvan seinällä roikkui yksinäinen kuva; samanlainen juuttitaulu, kun se kirpputorilta ostettu, mutta vain eri värinen. Tämä oli vaimolle selvä merkki, portti johonkin, mistä ei ollut paluuta. Kaikki muut kohdetta katsomaan tulleet häipyivät jo viiden minuutin jälkeen, mutta nämä kolme jäivät ymmällään pyörimään välittäjän kiusaksi yli tunniksi. Mikä tässä töllissä viehättää. Jokin se on, sydämen ääni; tämä on meidän. Tuo toinen taulu piti saada, minkäs sille mahtoi, että kylkiäisenä tuli yksi talo. Ostetaan tämä, laitellaan pikkuhiljaa, kyllähän me kaksi aikuista pärjätään vähän vaatimattomammissakin oloissa, pariskunta ajatteli.
Kaupat tehtiin, ankeasti asuivat, Saabmieskin kuoli, mutta elämä jatkui.
Tällähetkellä seinällä roikkuu kolme samanlaista juuttitaulua, kaikki erivärisiä. Talossa asustaa onnellisen pariskunnan lisäksi myös kolme onnellista lasta.